印象上海,既浪漫又虚无的感觉

摘要: 今年正好是大学毕业20年。1987-1991在上海那4年,心理感觉要比4年漫长许多。年轻时的日子,有时甚至感觉是过不完的在过着。“30岁就老了,40岁就可以死了。”

10-10 09:01 首页 慢书房

『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』



刘晓村:1969年生于成都,上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》(作家出版社)《幸福还未到来》(作家出版社),担任多部影视剧编剧、文学策划,发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。


片段

/

上海之一


今年正好是大学毕业20年。1987-1991在上海那4年,心理感觉要比4年漫长许多。年轻时的日子,有时甚至感觉是过不完的在过着。“30岁就老了,40岁就可以死了。”我们那个年龄段的人,谁小时候不曾这么想过。

 到了我现在这个年龄,42岁,中年人,不仅没有死,而且感觉到了另一种时间带来的不堪,20年,不过就是弹指一挥间。


我只不过是个学生,对上海的了解免不了浅薄。张爱玲小说《红玫瑰白玫瑰》中,男主人公振保和英国的关系颇有代表性:振保在英国留过学,虽然是在全世界首善之区日不落帝国,但他只是个学生,所见就很有限。英国不仅没有让振保眼见大开,反倒教会他堕落。


上海的丰富复杂---如果不含偏见,我们也可以说,任何地方其实都丰富复杂---需要很长时间来充分体味,我也只是个学生,所见也很有限,就连堕落,也不曾体会过。我谈论上海,似乎就没有什么发言权。可是我无法否认上海对我的影响。这影响随着漫漫时日、随着我移民北京,随着上海自身独特性的逐渐消失,反倒愈加凸显出来。


我对上海的印象零零碎碎,留下的尽是支零破碎的感觉片段。从一个遥远的西部城市成都,花上48小时,坐两天两夜火车到上海,距离的遥远带来的疲惫,带来的差距,带来的自卑,带来的自傲,带来的打量的眼光和逡巡的严格,在我,也都有过。


我从未写过上海,不知如何落笔。那么多上海作家写过无数的上海,她的正面侧身,她的低吟浅笑,她的辉煌没落,她的今夕何夕,都有各种妙笔书写。我也看过太多以上海为背景的小说、散文、随笔、电影、电视剧、话剧、戏曲,我也在心里惊叹过,“原来上海是这样子呵”“对的,上海就是这样的”……凡此种种,白看不厌。


今天是情人节,北京正刮着大风,天空一片灰黄,尘土味呛鼻。漫无目的、纯粹惯性地坐在书桌前,我怎么突然回忆开了上海,想要写写上海的那几个人。大概,或许,“情人节”这个概念让我生出一种既浪漫又虚无的印象,还就是在上海的时候吧。


 


01


1987年,我考入了上海戏剧学院。虽说不是当时最想去的学府,但也很快被学院洋派美丽的校园环境折服。


学院所在的华山路干干净净,车辆和行人都不多,没有繁华的商店,它距离繁华和热闹却只有一步之遥。“嚯,我的大学,它居然在一条小马路上。”黑色雕花铁门,白底木板上黑色的校名,异常朴素。这种风格的校门倒是与争相在此合影的学生很协调。1987年,我们也是朴素到略微寒酸的。


华山路马路两侧围墙内的人家比较神秘,极少看到有人员进出。在中国别的城市,似乎少见这种偏西洋风格的深宅大院。木质的院门通常都很精致小巧,油漆斑驳;院墙上并未拉着铁丝网或插着碎玻璃,倒有不少探出头来的花草提醒路人:有人在此居住,妄起非分之想。偶尔也会看见一位老太太,从院中蹙眉而出。老太太仪态翩然,眼神犀利,左观右看,面容中透着些许不耐烦。


春夏秋三季,华山路茂密挺拔的悬铃木其枝干在空中交合,遮天蔽日,增添了这条马路的幽静。深冬时节,老迈的悬铃木几经挣扎,终于还是掉光了叶子,华山路也就跟着变了模样。白日天光大亮,显得清寂;夜晚路灯裸露,毫无余味。阴寒天色,寥寥枯枝,让人想家。


            


02


华山路东头有家杂货店。店面不到10平方米,卖些针头线脑火柴邮票等小东西。店堂里堆着货,也放着不少日常家具,像是过着日子,随带卖点零碎的人家。相当长一段日子以来,我是个不折不扣的写信迷,给各种人写,给各种人回,每周至少一封。因而我是频频光顾小店买邮票。将邮票贴在信封上划定的区域,然后看了又看收信人地址。检查妥当,才将信将疑、特别不舍地把信投入小店门口的邮筒。投完信的前几秒钟,略为失落,随即,一阵巨大的愉快感袭来。我已经在默诵信的内容或是猜测对方的反应了。


一来二去地,我就和小店主人熟悉了。店主人或许是那个男人,不过我自封天天在家的女人为店主。她40多岁,长相普通,素朴顺眼,戴只式样老气的眼镜。她家在华山路居住已经20多年了。


有一次,我对店主说华山路闹中取静,她住在这里好有福气。他们一家人正围坐在一起吃饭,听罢就都笑了。她说有啥福气,住在这里也并没有多赚一镝钱的呵。我讲方便呀,离南京路淮海路这么近。她手中筷子挥了挥,笑道住在华山路倒是看了不少好看面孔。“噶西多年”,一拨拨学生看过来,不知看了多少好看的男女。“就是和大街上的人不一样,真个长得老好看。”我笑说戏剧学院也有像我这样并不好看的学生,她说那也不一样,到底不一样的。

 

华山路西口与镇宁路接壤。拐进镇宁路,陡然风格大变。像是从上海滩空降到了江浙边远小镇。镇宁路上有不少违章自建的棚户,东一块、西一坨,不管不顾,构置成了城中村模样。我常去镇宁路买便宜的早点,油糕、葱油饼、小笼汤包什么的。那些店铺简陋到你根本不相信它是在上海。然而,上世纪末,这样的店铺在上海市区多的是。


镇宁路上有家街道工厂,半关着门,看不清厂房里面生产啥产品。厂房门口一滩污水,污水中放着铁桶、铲子等工具。常常有工人蹲在厂房门口抽烟。他们低着头,也不看行人,像是很笃定地在休息,也像是很茫然在想心事。早点铺的人也一样,木讷,不拘言笑地站在炉灶后面。没顾客的时候,就呆呆地、眼睛长时间不转动地盯着某个路人。每每看到他们,我好像都略有些吃惊,他们的落寂既表明他们的心根本不在上海,不在这个最繁华、大异于中国其它地方的大都市,又说明他们恰恰是离乡背井在上海。于是乎,他们就成帮结伙地在这条路上人造一个既在上海又不在上海的家。



那个时候我哪里意识得到,我不过是在他们脸上看到了部分的自己,因而格外心惊。

 

许多弄堂紧接街面的转角处都有一家布店。这种店狭长、小巧,紧依着墙面而建,尽量不占道。说是布店,不光卖布匹,也卖手绢、毛巾、布鞋、袜子之类便宜,式样老道甚至过时的家纺产品。弄堂口布店的售货员通常是两个老阿姨,和蔼客气,不停地忙活着,歇不下来。弄堂里的熟人和过路人走过,买不买东西都要停下脚步来,看看有无新货,摸一摸棉织品的厚薄。这些当然是附带的动作,很多熟人不过是要和老阿姨闲聊两句。这里大概也是各种八卦新闻、里弄时事的集散地。天气变化、小菜价格,东家媳妇噶欢喜摸麻将,西家儿子出国远来兮……她们的上海话轻柔婉转,即便有时絮叨聒噪,也还透着老辈人的含蓄礼数。


 1990年放暑假前,我给妈妈买了一件咖啡色纯棉汗衫,6块钱。老阿姨(其实在北方该叫大妈,成都该叫太婆)听说是要带给成都的妈妈,“老远嘞!”包得那叫一个仔细。薄型牛皮纸的小包裹方方正正,见棱见角。卖者并不因为东西菲薄而对买者敷衍应付,似乎这是只有上海才有的讲究和对人的体贴。

 

华山医院边上的静安宾馆小巧雅致,静安面包房就在宾馆隔壁。面包房外立面是咖啡色落地玻璃,很长一溜华丽的玻璃,不是那种材质轻薄、20世纪90年代马路边随处可见的咖啡色玻璃,而是质地厚实、哑光、具有防弹玻璃般肃穆效果的钢化玻璃。从面包店外面往里瞧,一团漆黑啥也看不见;从店里看出去,则是一片咖啡色街景,有点像某种特意染色制作的老照片的效果,却比老照片的颜色更沉郁。这种装饰玻璃在当时的中国非常少见,特别“上海”,因而特别“欧洲”。我们从淮海路回学校时总要经过这里,静安面包房是一种强烈的地域性提醒:别忘了,只有上海才有这样洋气低调的面包店。


距离面包房很远就能闻到巨大的奶油香味,那种甜香很纯净,不像饭菜的香气很诱人,但不免混合着油腻感。闻到奶油的甜香,我和同学总是没出息的说,什么叫幸福,幸福就是能遍尝这儿所有品种的面包。


静安面包房面包品种特别多,最为有名的是法式长棍。将长长的“法棍”用牛皮纸袋装着,上面露出一截子面包。抱着袋子走回学校,不时有行人会扫它一眼,转而对我们面露微笑,彼此很有默契的样子。他们似乎在对我们说,带回去好好享受吧,它确实是好东西……他们根本不了解,也许一个学期,我们只舍得买一两根“法棍”。这种发生在陌生人之间,彼此对好东西的心领神会,后来我在英国居住时再次领受到了。

 

成都人把店面很小的饭馆叫“渣渣馆子”,北京直接称其为“小饭馆”。小饭馆除了店堂小,设备简单粗陋,往往还比较脏。成都的“渣渣馆子”只要饭菜味道好,再简陋都不乏吃客,不少人要的就是这股子随意劲儿。而北京,由于流动人口数量庞大,再粗陋难吃的饭馆也都有人光顾。

上海却不是这样。特别是在全民贫困的年代,它在全国的城市中一枝独秀,特立独行,“螺丝壳里做道场”的本事高超。上海的路边小店,即便只是卖点生煎馄饨面条啥的,也多捯饬得整洁清爽。餐桌上最考验卫生功夫的酱油醋瓶、辣酱小碗普遍干净,不粘手。


上海的空间很少被靡费。那些只有几张桌子的饭馆,腾挪闪动似乎都费劲,店主也会在装饰上费点心思,雪白墙面上的油画、摄影作品,玻璃台面下压着刻花塑料布、绿色格子的桌布,细颈白瓷瓶插上一两朵小花……温馨雅洁。有些热情的店主也会和客人聊上两句,他们很会把握话题和时间的分寸,让人愉快。


我不是上海菜的拥趸,但从前在上海的私人小饭馆吃饭,总是感觉很享受。

作家·刘晓村丨专栏

1.成为一个作家

2.胡同里的人们,悲欢离合

3.编辑部的一段往事,回忆小黎

4.每个人都有回家的路,你我终将告别

5.诗人们迸发的每一首诗,都是这个城市闪耀的荣光

6.下乡的故事丨说不上经了风雨,但长了见识

7.《苏珊和老虎》丨感受英国儿童教育中的人性化、低调、日常、温暖

8.童年没有玩伴的孩子,长大了会忧郁

9.一个人有着怎样的童年,长大后就会有什么样的情感方式

10.从孩子的眼里,看见了原谅

11.再也没能见到,那个比鲜花更漂亮的种花人

12.这个世界,并不总是充满善意

13.埃文河畔,宁静的土地上埋葬着伟大的灵魂——莎士比亚

14.在英国女王的住所温莎城堡,见识大家风范

15.霍沃斯,因勃朗特三姐妹而不朽

16.牛津是大学中有城市,剑桥是城市中有大学

17.在青春的荷尔蒙和节日的氛围中,总会陷入一种迷乱的情感

18.所有人都是快乐的,惟独我在外

19.全部的戏剧,多于全部的生活






—FIN—


文丨刘晓村

图丨网络

排版丨江月




首页 - 慢书房 的更多文章: